류승민의 아테네 결승을 다시 봤더니 기록보다 먼저 보인 장면
숫자만 보면 4-2, 그런데 경기 흐름은 훨씬 뜨거웠다
얼마 전 2004 아테네 올림픽 남자 단식 결승 기록표를 다시 보다가, 점수 하나하나가 생각보다 오래 눈에 남았다. 류승민이 왕하오를 4-2로 꺾은 경기. 세트 스코어는 11-3, 9-11, 11-9, 11-9, 11-13, 11-9였다. 그냥 ‘금메달’ 네 글자로 묶기엔, 그 안에 흐름이 너무 촘촘하다.
특히 첫 게임 11-3은 단순한 스타트가 아니었다. 중국이 탁구 금메달을 쓸어 담는 흐름 속에서, 한국 선수가 결승 첫 판을 압도했다는 건 경기장 공기 자체를 바꿔놓는 장면이었다. 그런데 왕하오도 바로 2게임을 가져갔다. 여기서 경기는 단순한 기세 싸움이 아니라, 서로의 약점을 얼마나 빨리 찌르느냐의 싸움으로 넘어갔다.
류승민의 승리가 더 인상적인 건 3, 4, 6게임이 모두 11-9였다는 점이다. 큰 점수 차로 밀어붙인 경기가 아니라, 마지막 두세 점에서 버틴 경기였다. 탁구에서 9-9 이후는 기술보다 선택의 영역이 커진다. 서브 코스, 3구 공격, 백핸드 쪽 압박, 포핸드 전환 타이밍이 한 박자만 늦어도 흐름이 넘어간다. 류승민은 바로 그 지점에서 흔들리지 않았다.
펜홀더의 마지막 불꽃처럼 보였던 우승
류승민을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 게 전통 펜홀더 스타일이다. 당시 세계 탁구는 이미 셰이크핸드와 중국식 펜홀더의 변형 기술이 강해지던 시기였다. 왕하오는 이면타법을 앞세운 현대식 펜홀더의 상징에 가까웠고, 류승민은 발과 포핸드로 코트를 넓게 쓰는 선수였다.
이 차이가 아테네 결승을 더 드라마틱하게 만들었다. 류승민은 백핸드 랠리를 길게 가져가기보다, 가능한 한 빨리 포핸드 공격 구도로 바꾸려 했다. 그래서 그의 경기는 체력 소모가 컸다. 공 하나를 치기 위해 몸 전체가 먼저 움직였고, 오른쪽으로 크게 빠졌다가 다시 중앙으로 돌아오는 장면이 반복됐다. 솔직히 기록표만 보면 45분 안팎의 경기지만, 실제로는 매 포인트마다 전력질주가 들어간 경기처럼 느껴진다.
- 2004 아테네 올림픽 남자 단식 금메달
- 2008 베이징 올림픽 남자 단체전 동메달
- 2012 런던 올림픽 남자 단체전 은메달
- 올림픽 통산 금 1, 은 1, 동 1
이 메달 구성이 꽤 의미 있다. 단식 정상에 오른 뒤 단체전에서도 두 차례 시상대에 섰다는 건, 한 경기의 폭발력만 있었던 선수가 아니라 대표팀 축으로 긴 시간을 버틴 선수였다는 뜻이다. 단식 금메달리스트가 팀 대회에서 역할을 바꾸고도 성과를 냈다는 점은 류승민 커리어의 무게를 더해준다.
중국 독주를 끊은 장면의 가치
아테네 대회 당시 중국은 이미 탁구에서 압도적인 존재였다. 1996 애틀랜타와 2000 시드니에서 중국이 전 종목 금메달을 가져갔고, 2004년에도 남자 복식, 여자 단식, 여자 복식 금메달을 확보한 상태였다. 남자 단식까지 가져가면 또 한 번 독식이었다.
그 흐름을 끊은 선수가 류승민이었다. 이건 단순히 한국 선수 한 명이 우승했다는 의미를 넘어선다. 탁구라는 종목에서 중국이 만든 거대한 기준선 안으로 들어가 정면으로 이긴 경기였다. 상대도 약한 선수가 아니었다. 왕하오는 이후 올림픽 단식에서 여러 차례 정상권에 머문 선수였고, 왕리친과 마린이 함께 있던 중국 남자 탁구 황금 세대의 중심이었다.
재미있는 건 류승민의 우승이 ‘완벽한 지배’보다는 ‘극한의 저항’에 가까웠다는 점이다. 5게임을 11-13으로 내주고도 6게임을 11-9로 잡았다. 보통 이런 흐름에서는 놓친 게임의 여파가 다음 게임 초반에 남는다. 그런데 류승민은 다시 앞발을 집어넣었다. 결국 아테네 결승은 기술 분석만으로는 설명이 부족하다. 승부처에서 공격을 줄이지 않은 태도가 결과를 만들었다.
선수에서 행정가로 이어진 두 번째 커리어
류승민의 이야기가 흥미로운 건 선수 시절에서 끝나지 않는다는 데 있다. 그는 2016년부터 2024년까지 IOC 선수위원으로 활동했고, 대한탁구협회장도 지냈다. 2025년에는 대한체육회장으로 선출됐다. 선수 출신 행정가라는 말은 흔하지만, 올림픽 금메달리스트가 국제 스포츠 행정과 국내 체육 행정의 중심으로 이동한 사례는 흔치 않다.
사실 이 지점에서 류승민의 커리어는 아테네 결승과 묘하게 닮았다. 선수 때는 중국 탁구라는 거대한 벽 앞에서 코트 안의 선택을 해야 했다면, 행정가가 된 뒤에는 한국 스포츠 시스템 안에서 선수 보호, 국제 경쟁력, 종목 간 균형 같은 더 복잡한 문제를 마주하게 됐다. 포핸드 한 방으로 끝나는 영역이 아니다. 설득하고 조율하고, 때로는 이해관계 사이에서 버텨야 한다.
그래서 나는 류승민을 볼 때 금메달 장면만 떠올리기보다, 11-9 세트들이 먼저 생각난다. 압도해서 이긴 사람이라기보다, 가장 빡빡한 구간에서 자신의 방식을 끝까지 밀어붙인 사람. 스포츠에서 오래 남는 장면은 대개 그런 순간이다. 기록은 숫자로 남지만, 팬들이 다시 꺼내 보는 건 그 숫자가 만들어지던 순간의 표정과 리듬이다.
