김경문이 손아섭을 썼던 방식으로 본 베테랑 생존 조건의 진짜 이야기

얼마 전 손아섭의 이름을 기록표에서 다시 보는데, 묘하게 낯선 느낌이 들었습니다. 롯데의 프랜차이즈 이미지, NC에서의 타격왕 시즌, 한화에서의 짧고 뜨거운 승부수, 그리고 두산 유니폼까지. 통산 최다안타 타이틀을 가진 타자가 왜 계속 증명해야 하는 위치에 서게 됐는지, 이건 단순히 타율 몇 리 차이로만 설명하기 어렵습니다.

김경문 감독이 한화에서 손아섭을 바라본 방식도 그래서 흥미로웠습니다. 이름값만 믿고 라인업 한가운데 박아두는 그림은 아니었습니다. 2025년 7월 말 한화가 NC에서 손아섭을 데려올 때는 현금 3억 원과 2026년 신인드래프트 3라운드 지명권을 썼습니다. 이 정도면 분명한 메시지가 있죠. 당장 우승 경쟁에 필요한 타석, 특히 포스트시즌에서 흔들리지 않을 베테랑 한 명이 필요했다는 뜻입니다.

김경문이 원한 건 과거의 손아섭이 아니었다

사실 손아섭이라는 이름을 들으면 먼저 떠오르는 건 3할 타자입니다. 2023년 NC에서 타율 .339, 187안타로 타격왕과 최다안타를 동시에 가져갔고, KBO 공식 기록 기준으로 통산 2600안타 고지도 넘었습니다. 이력만 놓고 보면 여전히 ‘공을 맞히는 기술’에서는 리그 역사에 남을 선수입니다.

그런데 김경문 감독이 한화에서 그에게 기대한 역할은 매일 4타석씩 나서는 전성기형 주전이 아니었습니다. 당시 감독 발언의 흐름을 보면 손아섭을 지명타자 중심으로 쓰면서, 시즌 막판과 큰 경기에서 한 번의 타석 가치를 기대하는 쪽에 가까웠습니다. 이 차이가 중요합니다. 베테랑의 생존 조건은 더 이상 “예전처럼 잘 치느냐”가 아니라 “제한된 타석에서 팀이 원하는 장면을 만들 수 있느냐”로 바뀝니다.

숫자는 애매했고, 입지는 더 좁았다

2025년 손아섭의 전체 기록은 111경기 타율 .288, 1홈런, 50타점 흐름으로 읽힙니다. 표면적으로 나쁜 숫자는 아닙니다. 그런데 한화 이적 후 35경기에서는 타율이 .265 안팎, 1홈런, 17타점 수준으로 내려왔습니다. NC 시절 같은 해 .300을 치던 흐름과 비교하면, 한화가 기대했던 즉시 전력감의 임팩트와는 거리가 있었습니다.

여기서 더 아픈 건 포지션입니다. 손아섭은 전성기에도 장타보다 컨택과 출루, 타구 방향 조절로 가치를 만든 선수였습니다. 그런데 30대 후반 베테랑이 되면 외야 수비 이닝은 줄고, 지명타자 비중은 커집니다. 문제는 지명타자 자리는 한 팀에서 가장 비싼 자리 중 하나라는 점입니다. 수비 부담을 덜어주는 대신 방망이로 확실히 갚아야 합니다. OPS가 평범하고 홈런 기대치가 낮으면, 타율 .280대도 생각보다 안전하지 않습니다.

손아섭 생존 조건은 세 가지로 압축된다

첫째, 초구부터 승부할 수 있는 타격 품질입니다. 예전 손아섭은 긴 시즌 속에서 안타를 쌓는 선수였습니다. 하지만 지금의 손아섭에게 주어지는 타석은 더 짧고 불규칙합니다. 대타, 지명타자, 하위 타선, 특정 투수 상대 기용이 섞입니다. 이런 환경에서는 “언젠가 올라오겠지”라는 기다림이 통하지 않습니다. 빠른 카운트에서 강한 타구를 만들고, 적어도 내야를 뚫는 타구 속도를 보여줘야 합니다.

둘째, 좌우 투수 상대 활용 가치가 분명해야 합니다. 베테랑 좌타자가 살아남으려면 단순히 우투수 상대 카드로만 남아서는 부족합니다. 상대 불펜이 촘촘해진 시대에는 한 타석 안에서도 투수 교체가 계산됩니다. 김경문 감독 같은 베테랑 감독은 이름보다 벤치 운용의 폭을 봅니다. 손아섭이 특정 유형의 공, 예를 들어 낮은 존 변화구나 몸쪽 빠른 공에 얼마나 버티느냐가 실제 출전 기회를 가릅니다.

셋째, 팀 내 젊은 타자와 비교했을 때 설명 가능한 장점이 있어야 합니다. 이게 냉정하지만 가장 현실적입니다. 젊은 선수는 수비, 주루, 성장 가능성을 같이 들고 옵니다. 손아섭이 그들과 경쟁하려면 출루 안정감, 대타 집중력, 득점권에서의 투수 흔들기처럼 숫자 너머의 장면을 반복해서 만들어야 합니다. 베테랑의 경험은 말로 증명되지 않습니다. 1점 차 7회, 2사 1루, 상대 필승조 앞에서 파울로 버티고 안타 하나를 만들어낼 때 비로소 가치가 보입니다.

김경문의 선택이 냉정해 보였던 이유

2026년 초 한화가 손아섭과 1년 1억 원 계약으로 다시 손을 잡았을 때만 해도, 아직 한 번 더 기회가 남아 있는 듯했습니다. 하지만 개막 엔트리에 들고도 곧 1군에서 빠졌고, 4월에는 두산으로 다시 팀을 옮겼습니다. 이 흐름은 감정적으로 보면 씁쓸하지만, 선수단 구성 논리로 보면 꽤 선명합니다.

한화는 이미 우승권 전력을 바라보는 팀이었습니다. 그런 팀에서 38세 타자가 살아남으려면 ‘있으면 좋은 선수’가 아니라 ‘없으면 불편한 선수’가 되어야 합니다. 김경문 감독이 손아섭을 존중하지 않은 게 아니라, 오히려 그의 커리어를 알기 때문에 더 명확한 역할을 요구했다고 보는 쪽이 맞습니다. 통산 최다안타 보유자라는 타이틀은 입단식에서는 강력하지만, 경기 중 라인업 카드 앞에서는 현재 컨디션과 맞바꿔야 하는 자산입니다.

베테랑 타자의 시간은 다르게 흐른다

손아섭의 커리어를 보면 참 묘합니다. 2017년 193안타, 2020년 타율 .352, 2023년 타격왕. 이렇게 굵직한 시즌들이 있는데도, 말년의 평가는 결국 “지금 한 타석에서 무엇을 줄 수 있느냐”로 좁혀집니다. 야구가 잔인한 건 바로 이 지점입니다. 누적 기록은 선수를 존중하게 만들지만, 출전 기회는 현재 생산성이 만듭니다.

• 지명타자로 나설 만큼 타격 생산성이 확실한가
• 대타 한 타석에서도 타구 질을 보여줄 수 있는가
• 젊은 선수의 수비·주루 가치를 넘어서는 공격 장점이 있는가
• 팀이 가을야구를 계산할 때 벤치 한 자리를 맡길 수 있는가

저는 손아섭 생존 조건을 단순히 타율 .300 회복으로만 보지 않습니다. 물론 3할을 치면 가장 깔끔합니다. 근데 지금 단계에서는 타율보다 장면이 더 중요할 수 있습니다. 강한 투수에게 밀리지 않는 파울, 병살을 피하는 타구 방향, 대타로 나와 초구 실투를 놓치지 않는 집중력. 김경문 감독이든 다른 감독이든, 베테랑에게 원하는 건 결국 그런 즉시성입니다.

손아섭은 이미 KBO 역사에 이름을 남긴 선수입니다. 그래서 더 어렵습니다. 팬들은 과거의 손아섭을 기억하고, 감독은 오늘 쓸 수 있는 손아섭을 봅니다. 그 사이에서 살아남으려면 자존심을 내려놓는 게 아니라, 자존심을 가장 실용적인 방식으로 바꿔야 합니다. 저는 그게 손아섭이라는 타자가 마지막까지 붙잡아야 할 진짜 경쟁력이라고 봅니다.