삼성 전병호의 72승을 다시 꺼내봤더니, 원클럽맨이라는 말이 더 묵직해졌다

얼마 전 삼성 라이온즈 옛 기록을 넘기다가 전병호 이름에서 손이 멈췄다. 통산 72승. 숫자만 놓고 보면 KBO 역대급 에이스의 화려한 승수와는 거리가 있어 보인다. 그런데 이 기록을 조금만 들여다보면 이야기가 달라진다. 1996년 삼성에서 데뷔해 2008년까지 한 팀 유니폼만 입은 좌완, 431경기와 1122⅔이닝을 남긴 투수. 전병호의 72승은 단순한 누적 승수가 아니라 삼성 마운드가 여러 시대를 건너는 동안 버틴 시간의 흔적에 가깝다.

72승이라는 숫자가 의외로 오래 남는 이유

전병호의 KBO 정규시즌 통산 성적은 431경기, 72승 55패, 5세이브, 17홀드, 평균자책점 4.43이다. 탈삼진은 579개, 이닝은 1122⅔이닝. 기록 출처를 따라가면 KBO 선수 페이지에서도 그의 경력은 칠성초, 경상중, 대구상고, 영남대, 삼성으로 이어진다. 입단년도는 1996년 삼성. 선수 생활 내내 팀명 옆에는 계속 삼성이 붙는다.

재미있는 건 승수의 질감이다. 전병호는 매년 15승, 18승을 찍고 리그를 압도한 투수는 아니었다. 대신 1997년 10승, 2006년 10승처럼 필요할 때 두 자릿수 승리를 보탰고, 2003년 8승, 2007년 8승처럼 선발과 불펜 사이에서 팀의 빈칸을 메웠다. 72승은 폭발적인 한두 시즌보다, 매년 조금씩 쌓인 생활형 기록에 가깝다.

삼성 원클럽맨, 말은 쉬운데 실제로는 어렵다

프로야구에서 원클럽맨이라는 표현은 낭만적으로 들린다. 그런데 현실은 꽤 냉정하다. 선수는 트레이드될 수 있고, FA 시장에 나갈 수 있고, 팀 사정에 따라 역할이 바뀐다. 특히 투수는 더 그렇다. 구위가 흔들리면 보직이 흔들리고, 보직이 흔들리면 생존 자체가 어려워진다.

전병호는 1996년부터 2008년까지 삼성에서만 뛰었다. 중간에 2000년 군 복무 공백이 있었지만, 1군 기록으로 남은 시즌의 팀은 모두 삼성이다. 이 지점이 72승을 다르게 보이게 만든다. 72승 전체가 한 팀의 승리 장부 안에 들어가 있다. 삼성 팬 입장에서는 그가 남긴 승리가 흩어진 커리어가 아니라, 특정 시대의 팀 기억으로 통째로 남아 있는 셈이다.

• 데뷔: 1996년 삼성
• 투타: 좌투좌타
• 통산: 431경기, 72승 55패, 평균자책점 4.43
• 누적 이닝: 1122⅔이닝
• 삼성 소속 선수 경력: 1996년부터 2008년까지

느린 공으로 살아남은 투수의 방식

전병호를 이야기할 때 빠지지 않는 별명이 있다. 바로 ‘흑마신’이다. 빠른 공으로 타자를 누르는 투수와는 결이 달랐다. 당시 기사들에서도 전병호는 110~130km대 공, 제구, 구종 조합, 타이밍 싸움으로 설명된다. 솔직히 요즘 야구의 구속 감각으로 보면 낯선 유형이다. 지금은 좌완 불펜도 140km 후반을 던지는 시대니까.

그런데 야구는 속도계만으로 설명되지 않는다. 전병호가 오래 버틴 이유는 타자의 스윙을 늦추거나 빠르게 만드는 능력에 있었다. 느린 공은 그냥 느리면 맞는다. 살아남는 느린 공은 궤적, 릴리스, 카운트, 수 싸움이 같이 움직여야 한다. 전병호의 579탈삼진은 압도적인 삼진 머신의 숫자는 아니지만, 1122⅔이닝을 던지며 타자와 계속 거래한 투수의 흔적이다.

2000년대 삼성 마운드에서 전병호의 위치

삼성의 2000년대는 강팀 이미지가 굳어진 시기였다. 2002년 한국시리즈 우승, 2005년과 2006년 우승을 거치며 팀 컬러가 더 단단해졌다. 그 사이 전병호는 화려한 간판보다는 실전형 카드에 가까웠다. 2002년에는 43경기에서 3승 무패 2세이브 4홀드, 평균자책점 3.88을 기록했다. 선발만 고집한 게 아니라 팀이 요구하는 장면에 들어갔다.

2006년 기록은 특히 볼 만하다. 35경기, 134이닝, 10승 8패, 평균자책점 3.90. 리그 환경과 팀 상황을 감안하면 꽤 묵직한 시즌이다. 이듬해인 2007년에도 137⅓이닝을 던졌다. 30대 중반 좌완이 빠른 공 없이 2년 연속 130이닝 이상을 책임졌다는 건, 구속보다 운영 능력이 훨씬 중요한 투수였다는 증거다.

비교해보면 더 선명해지는 타입

강속구 에이스는 기억하기 쉽다. 시속 150km, 완봉승, 탈삼진 쇼 같은 장면이 선명하게 남는다. 반대로 전병호 같은 투수는 기록표를 천천히 봐야 보인다. 431경기라는 출장 수, 5세이브와 17홀드가 같이 붙은 보직의 유연성, 3완투 1완봉이라는 선발 투수의 흔적. 이 조합이 전병호를 단순한 ‘느린 공 투수’가 아니라 시대를 버틴 좌완으로 만든다.

72승 원클럽맨이라는 표현이 딱 맞는 선수

전병호의 커리어를 지금 시선으로 다시 보면, 가장 먼저 보이는 건 대단한 최고점보다 꾸준한 생존력이다. 72승은 레전드 투수들의 승수 경쟁표에서는 앞줄에 놓이지 않을 수 있다. 하지만 한 팀에서 431경기, 1122⅔이닝을 맡고, 선발과 불펜을 오가며 우승권 팀의 시간을 같이 통과한 좌완이라는 조건을 붙이면 무게가 달라진다.

나는 이런 기록이 좋다. 숫자가 과장하지 않는데, 오래 들여다보면 선수의 방식이 드러나는 기록. 삼성 전병호의 72승은 딱 그렇다. 빠르지 않아도 살아남을 수 있고, 화려하지 않아도 팀 역사 안에서 오래 남을 수 있다는 걸 보여준다. 기록 참고: KBO 전병호 선수 기록, 더팩트 느림의 미학 기사.